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Les Filles d’Athéna et des Amazones
en Amérique
Nicole Ollier
1 La guerre constitue sans doute un élément fondateur de l’identité de la Grèce et de sa
littérature, née avec l’épopée homérique autour de la guerre de Troie. La mythologie,
puis de nobles plumes, toujours masculines, valorisent le fait d’armes, la conquête et la
prise  de  pouvoir :  Thucydide  pour  la  guerre  du  Péloponnèse,  Xénophon  pour
l’expédition des dix-mille en Asie Mineure… Byron lui-même, en rejoignant la cause des
Grecs  jusqu’au  sacrifice  de  sa  vie  à  Missolonghi  en  1824,  attira  l’attention  sur  la
Révolution Grecque de 1821-1829,  qui  mit fin à trois  siècles d'oppression ottomane.
L’envers de cette victoire, un siècle plus tard, la Grande Catastrophe de 1921 qui vit la
Grande  Idée  échouer  à  recouvrer  l’immense  territoire  du  passé,  donne  lieu  à  de
multiples récits dans la diaspora américaine.1 C’est également le cas de la guerre civile
grecque (1946-1949), brûlante cicatrice dans la mémoire du peuple, puis de la dictature
des colonels (1967-1974), qui augmenta la diaspora grecque à l’étranger de nombreux
intellectuels, artistes, écrivains et poètes.
2 Juste avant cet épisode peu glorieux de l’histoire récente, la jeune femme poète grecque
Olga  Broumas  arriva  en  Amérique  afin  de  poursuivre  ses  études ;  elle  y  trouva  un
terrain favorable pour libérer sa voix et sa vie des diktats d’une Grèce encore confinée
dans ses préjugés et s’affranchir de l’autorité d’une mère qui ne souffrait aucun écart
d’avec les normes patriarcales. C’est ainsi qu’elle crut pouvoir écrire au grand jour sa
lesbianité : or,  la  notoriété  internationale  que  lui  valut  son  premier  recueil  étant
parvenue jusqu’au rivage natal,  s’ensuivit  une brouille de trois ans avec cette mère
rigide.
3 Nous verrons en quels termes cette fille d’un père militaire décrit la guerre en Grèce ;
quelle  forme  d’antidote  elle  lui  crée  et  quel  pouvoir  elle  invente  pour  contrer  la
violence et ses maux ;  et enfin comment elle choisit les déesses pré-classiques aussi
bien que les héroïnes de contes de fées pour s’inscrire dans la lignée de Sappho et
célébrer une forme d’amour qui construise l’harmonie, la douceur et la paix, atteignant
au divin, qui s’affirme en puissance féminine.
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1. La guerre au féminin
4 Olga Broumas veut se convaincre que son père, en qui elle voit son jumeau, échappait à
la brutalité associée à sa profession. Elle le peint comme un personnage enchanté, un
guerrier de gravure, vêtu du tsolias inspiré des klephtes, « My father was a warrior, he
wore the white / dress with red vest, fez, tufted / hobnailed shoes. » (« Easter » 137) Il
se métamorphose en joueur de claquettes, puis en enchanteur capable de faire taire les
armes, « Pipe fiddle drum, he charmed a gun / asleep » (137). Allusion à un épisode
magique le jour de la naissance d'Olga, où un ennemi embusqué mit son père en joue, et
où le fusil « refusa de tirer ». Alors que sa mère la battait, enfant, « I was whipped as a
child / frequently by a mother so bewildered / by her passion » (« Eye of Heart » 225),
ce père trop tendre pour sévir avec ses enfants,  frappait leur ombre à la place, « A
father once so loved his children / To punish them he struck their shadows » (« Jewel
Lotus Harp » 186).
5 A  la  suite  des  rhapsodes,  aèdes,  conteurs,  historiens,  dramaturges  et  narrateurs
masculins,  Olga Broumas s’attarde sur les épisodes marquants de l’histoire grecque,
fondateurs des mythes récents, justifiant même qu’une nation entretienne la mémoire
de la guerre, « I hate the arrogant / poet who last night remarked / how much the
natives recollect  their  wars / beside the birthplace of  the ancient memory » (« The
Massacre » 240). Le poème « The Massacre » remonte à la légende du roi Perse Xerxès
qui avait dressé un pont de bateaux sur le détroit de l’Hellespont pour vaincre les Grecs
et aurait fouetté la mer, coupable d’avoir démantelé ce pont. Elle emprunte son geste
absurde  pour  exprimer  sa  rage  devant  la  violence  aveugle,  « I  understand  Xerxes’
command to wield the whips / on the intractable, bereaving apron of the sea. » (240) La
femme poète  met  en parallèle  les  batailles  héroïques  et  les  agressions  gratuites,  la
barbarie  du Pasha et  celle  des Nazis  (242).  Elle  insère en italiques  cette  ritournelle
enfantine  de  résistance  culturelle  à  l’oppresseur  ottoman  durant  la  Guerre
d’Indépendance, où les mères emmenaient leur progéniture en cachette la nuit étudier
à l’école grecque, dans les caves ou les églises, « moonlight bright, shine all night / help me
learn to read and write » (243).
6 Mais les représailles étaient sévères, les Turcs embrochaient les hommes pour les rôtir ;
les  femmes violées sauvaient  l’honneur en sacrifiant  leur vie :  « Whole men / were
roasted on the spit. / The gatherers of children / roped them in. / Women would rather
jump / in the ravine than breed / the bastard offal. » (« The Massacre » 243)2 La femme
poète s’identifie aux populations persécutées, apatrides, aux minorités, ethniques ou
sexuelles,  « I  am  homeless  or  disappeared,  /  immigrant  or  queer. »  (243)  Cette
superposition  des  strates  chronologiques  de  l’histoire  grecque,  du  cinquième siècle
avant Jésus-Christ à nos jours en passant par une défaite de 1803, reflète fidèlement la
stratégie a-chronique des auteurs grecs de la diaspora. Olga Broumas privilégie une
perspective féminine, et rappelle que la lesbianité pouvait mener au bûcher :  « Nine
million // have burned for less. » (« Rumpelstitskin » 76) N'oublions pas que Sappho la
scandaleuse, dont les vers servent d'épigraphe au poème « Bitterness » (67), fut chassée
de Mytilène pour sa poésie, tandis que les mœurs de Socrate avec ses jeunes disciples
n’étaient pas contestées.
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2. Corps colonisé
7 La colonisation d’une île sert de métaphore à celle du corps féminin dans le poème
« the knife & the bread », dédié aux femmes de Chypre en 1974, année de l’invasion des
troupes turques qui scellèrent la division de l’île en deux parties. Les femmes grecques
sont souvent seules et solidaires à la fois pour affronter les soldats ennemis, « when the
enemy comes / the men run to the mountains » (« the knife & the bread » 52) ;  ils
courent affronter une mort virile, tandis que les femmes se cachent à la cave, que les
vieilles  chantent  pour  couvrir  les  pleurs  des  bébés  ou ordonnent  aux mères  de  les
étouffer. Remontant les âges une nouvelle fois, la femme poète évoque le sacrifice des
femmes Souliotes refusant de se rendre aux Turcs, qui jetèrent leurs enfants dans les
précipices  et  se  fracassèrent  à  leur  tour  sur  les  rochers  pour  se  soustraire  à
l’asservissement ottoman,3 « the fall of women / falling / from cliffs, walls, anything /
to escape this war / without national // boundary » (52). Elle évoque l’acharnement des
Turcs sur le corps féminin mutilé, violé, massacré
i am sick with knives, knives 
slashing breasts away, hand-held 
knives cutting wounds to be raped 
by cocks, thick blunt knives 
sheathing blood, knives 
paring cheeks away 
knives 
in the belly (51) 
you have seen their breasts 
rolling in mounds, little pyramids 
in the soldiers’ wake (53).
8 L'île  envahie  et  malmenée  par  l’ennemi  devient  métaphore  d'un  avortement,  vécu
comme une invasion hostile du corps, métaphorisée par cette danse mortelle qui fait
haleter  la  persona  du  poème.  Le  couteau  à  pain  ambigu  se  fait  sabre  mutilateur,
éventreur, avorteur avant de reprendre sa fonction domestique anodine, tandis que la
nourriture reste intacte et les sentiments de la femme tus, « the food / chaste on the
table & powerless / to contain us, how long / can i keep the knife / in its place » (54). La
métaphore qui associe le pain tranché à la chair est peut-être inspirée du poète grec
Elytis, traduit par Broumas, « So the knife enters the flesh — and the breath / of warm
bread rises. » (Elytis 18-9) Ce partage évoque une autre communion : dans la chaleur
d'une cuisine où se rencontrent des femmes, le thé est un subterfuge pour occuper la
bouche et les mains, déguisement de la solitude et de la gêne, tandis que le désir monte
entre les tasses, brouille l'air mais reste inassouvi car inavoué, l’autre femme rentre
chez elle « for safer passions » (« Song for Sanna » 62-63). D’où cette danse du pain,
« bread dance » associée à l’amour de la femme pour une autre femme (8).
9 Olga  Broumas  se  devait  de  saluer  la  célèbre  Bouboulina,  héroïne  de  la  Révolution
grecque contre les Turcs,4 qui avait fait épargner la vie des femmes des harems lors de
la victoire des Grecs dans la prise de Tripoli ; elle l’institue sa parente en la hissant au
statut de poète au verbe thaumaturge, « Tonight I think of Bouboulina / the poetry she
used against the Turks / to code intelligence in rhythm / from mountain to ravine to
creek. » (« Between Two Seas » 260)
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3. Thérapoète
10 L’empathie de la femme-poète ne s’arrête pas à la victimisation de la femme, à son
sacrifice,  ni  à  son  rôle  rédempteur.  Olga  Broumas  relie  sa  création  poétique  et  sa
pratique de masseuse thérapeute, destinée à soulager les douleurs et les deuils, à entrer
en communion avec le corps et l’âme des personnes souffrantes
The friends of the dead lie on my table. / I do what I can / with their breaths and
my hands. (« The Massacre » 241) 
a woman / whose teenage children passed on in a crash / / let me massage her
deathmask / belly till the stretch / marks gleamed again, pearls / on a blushing
rise. (« The Massacre » 241)
It was calm, my palm / on her belly and her heart / said Breathe. I did. (« Touched »
247)
11 La  mise  en résonance  des  mains  de  l’une  et  de  l’ossature  de  l’autre  crée  des
harmoniques musicales (« The Masseuse » 218). La dénonciation de l’apartheid (« Eros »
237),  la  défense  de  la  cause  palestinienne,  l’écologie  de  la  planète  entrent  dans  ce
travail de compassion qui érige la femme poète en médiatrice avec le divin : « Always
an angel rises from the figure / naked and safe between my towels / as before taboo. »
(« The Masseuse » 217) Cette action de la guérisseuse est définie comme un antidote de
la guerre, une forme active de paix : « Therapy, healing, the active // state of peace
roots in summer, and harvest, / war’s opposite, in heat begins its ontogeny. » (« Eros »
236)
12 Une gémellité s’instaure entre la femme-poète et la prostituée, dont elle masse le corps
sur sa table de thérapeute, rassemblant leurs deux métiers en une définition unique, « I
too practice love / for a living. » (« Etymology » 265) Elle explique à cette femme battue
par son proxénète que les anciennes prostituées portaient le nom de thérapeutes: « She
came for therapy, which I explained / from the root create, as in the cognate poem, /
and theros, summer harvest and heat, / and how the ancient therapaenidae, / practiced
the poetry of heat. » (265) La femme poète moissonne la paix et la guérison.
 
4. Divinités et contes de fées : héritage d’un pouvoir
féminin
13 Le premier recueil, Beginning with O, s’ouvrait sur des poèmes écrits pour accompagner
des  tableaux  de  divinités  de  l'époque  grecque  préclassique5 afin  de  souligner  la
modernité  du  mythe  et  du  pouvoir  féminin.  La  femme  poète  part  d'une  tentative
d'osmose avec  la  déesse  peinte,  à  laquelle  elle  s’identifie.  Elle  révise  ces  figures  de
l’inconscient  collectif,  souvent  nées  de  l’imaginaire  masculin  et  célébrant  la
colonisation du corps de la femme par la toute-puissance de dieux prêts à maints abus
ou ruses pour assouvir leur désir. Ainsi Io, transformée en génisse blanche ou Leda, en
cygne.6 Parmi elles encore, Thétis, que Zeus obligea à épouser un roi vieillard parmi les
mortels — dans le poème qui lui est consacré, la déesse opte pour l’amour féminin et
enseigne les secrets ancestraux de la contraception :  « There are still  / other fluids,
fecund, tail-whipped / with seed. There are ways / to evade them. » (« Thetis » 24)
14 Circé, divine magicienne, chez Broumas, se contente, amusée, d’attendre comme une
araignée  au  centre  de  sa  toile  que  les  hommes  se  transforment  d’eux-mêmes  en
pourceaux, « the spell their own » (« Circe » 27). Femme moderne, elle se plaît ensuite à
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observer  l’avilissement  des  hommes séduits,  « I  become divine.  I  turn  //  men into
swine. Leave / them behind me whistling, grunting, wild. » (28) Ce point de vue de
l’homme vil avant même la transformation par le philtre est partagé par la romancière
et  nouvelliste  du  Sud  Eudora  Welty,  chez  qui  Circé  se  contente  de  nommer  le
phénomène  de  ces  porcs  qui  s’ignorent  et  réfute  même  ses  pouvoirs  sacrés  de
magicienne dans une parenthèse, « (There is no mystery in magic ! Men are swine: let it
be said, and no sooner said than done.) » (Welty 642) La Circé de Welty est une femme
qu’Ulysse abandonne, enceinte de ses œuvres, après que ses hommes ont profité sans
compter de ses largesses, du raffinement de sa table et de la couche de ses servantes.
Pour Broumas, la jeune divinité féminine ne se contente pas d’échapper à la condition
de servante des plaisirs de l’homme. Elle choisit d’aimer autrement, en optant pour
l’amour d’une autre femme, un amour incarné sous des allures guerrières.
 
5. Amour d’une femme pour une autre femme
15 Parmi les Amazones en effet, ces femmes dont la passion est la guerre,7 qui instaurent
un matriarcat, contraire à l’organisation de la société grecque, Olga Broumas en choisit
deux,  jumelles,  qui  se  rencontrent dans un café-belvédère et  là,  s’épient,  leur désir
aiguisé comme une épée, ne craignant pas d’afficher l’insolence ni l’intensité de leur
amour charnel en public (« Amazon Twins » 19-20).
In the gazebo-like café, you gave
me food from your plate, alert
to my blood-sweet hungers
double-edged
in the glare of the sun’s
and our won
twin heat. Yes, there
we were, breasts on each side, Amazons
adolescent at twenty-nine
16 Dans le poème « Leda and Her Swan », le patriarcat approuve l’union des deux femmes.
La femme poète compare ces sages à des drogués lubriques finalement réduits à l’état
de  poupées  de  porcelaine  asexuées,  « The fathers  are  Dresden figurines  /  vestigial,
anecdotal / small sculptures shaped / by the hands of nuns. » (17) Cette émasculation
contraste  avec  l’appétit  sensuel  des  jeunes  femmes  aux  ongles  rouge-sang,  dont  la
religion est celle de l’amour des femmes, et dont le sexe épouse la forme d’un delta :
« liturgies shake our room, amaryllis blooms / in your upper thighs, water lily / on
mine,  fervent  delta  //  the bed afloat,  sheer  /  linen billowing /  on the wind :  Nile,
Amazon, Mississippi » (18). La métaphore marine se file dans tous les poèmes comme
essentiellement celle de l’amour féminin.
 
6. Vierge guerrière, rupture de l’engendrement
féminin : d’Athéna au Chaperon Rouge
17 Le  dieu  suprême  de  l’Olympe  n’admettait  pas  que  la  femme  fût  nécessaire  pour
perpétuer la race. C’est ainsi qu’il enfanta Athéna, sortie de son crâne, tout armée d’une
lance  et  d’un  bouclier.8 Comme  Aphrodite,  née  de  la  mer  fécondée  par  le  sexe
d’Ouranos, Athéna n’est pas née d’une femme, mais de son seul père ; elle tient à sa
virginité et procrée malgré elle, sans accouplement ; c’est la terre fertilisée qui donne
Les Filles d’Athéna et des Amazones en Amérique
Miranda, 2 | 2010
5
naissance au fils qu’elle recueille.9 Cette image de la vierge guerrière, sans fille et sans
mère, bien que nommément absente des références ou dédicaces de la femme poète,
hante peut-être ses vers, sans cesse en quête de reconnaissance maternelle. Ainsi dans
la fable du Chaperon rouge où la fille qui n’a pas connu la maternité peine à trouver le
chemin qui l’amène vers sa mère, laquelle eût souhaité pour elle la voie traditionnelle
du mariage et de l’enfantement :
No child, no daughter between my bones
has moved, and passed 
out screaming, dressed in her mantle of blood 
as I did [...] 
I have no daughter 
to trace that road, back to your lap with my laden 
basket of love. I'm growing 
old, old 
without you. (79, 80)
 
7. La mère en deuil de sa fille, la fille en deuil de sa
mère, Demeter et Perséphone
18 Le  poème  à  Demeter  s’interroge  sur  ce  lien  de  dépendance  absolue  qu’un  poète
masculin prête à tort à la relation maternelle. La persona évoque la douleur d’une mère
qui perd son enfant, « tears of a mother grieving a mortal child », achevant le poème
sur  un  hommage  à  « Anne.  Sylvia. Virginia. »  (« Demeter »  33),  soit  Sexton,  Plath,
Woolf, ces femmes écrivains qui se donnèrent la mort et qui avaient connu avec leur
mère soit des conflits, soit une osmose excessive, soit une carence affective ; dans le cas
de Woolf,  la  mort  prématurée de  sa  mère la  livra  sans  défense  à  l’abus  sexuel  des
hommes de sa famille recomposée. Broumas clôt son hommage avec celle qui choisit la
vie, et l’amour des femmes, « Adrienne the last, magnificent last. » (« Demeter » 33)
19 Avec Adrienne Rich, elle ne partage pas seulement une lesbianité transparente dans sa
poésie, mais aussi le désir de retrouver le pouvoir pré-patriarcal (McClatchy 358). Rich
constatait devant les autodafés de livres, la douleur de brûler : « It hurts to burn » ; Olga
Broumas constate la douleur d'écrire : « It hurts to write ». Son aînée déplorait, outre la
masculinité du temps — « Time is male » (McClatchy 361) — l'obligation d'utiliser la
langue de l'oppresseur pour communiquer : « this is the oppressor's language / yet I
need it to talk to you » (McClatchy 365). Olga Broumas refuse cette langue patriarcale,
elle  ne  se  laisse  pas  intimider  par  les  termes  crus  dont  la  poésie  traditionnelle
préconise l’évitement, surtout aux femmes, dans la langue forgée par les hommes à leur
usage.
 
8. Cendrillon, l’orpheline de mère, attachée à ses
sœurs
20 Ce refus du modèle patriarcal s’exprime dans le poème « Cinderella », où Cendrillon
incarne une fille affectivement séparée de sa mère et finalement aliénée de ses sœurs,
« Apart from my sisters, estranged / from my mother » (« Cinderella » 69). Elue pour
approcher la royauté, elle excelle dans le mimétisme de la langue patriarcale, mais c’est
au prix de la solitude, « The princes spoke / in their fathers’ language, were eager to
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praise me / my nimble tongue. I am a woman in a state of siege, alone ». (69) Elle en
vient,  malgré elle,  à trahir ses sœurs,  « forced to bear witness,  falsely / against my
kind » (69) ; la femme en état de siège finit par aspirer à retourner à la pauvreté de sa
condition originelle, dans son foyer, à retrouver son appartenance au genre féminin,
« Give / me my ashes. [...] my sister’s hut. » (70)
21 Olga Broumas s’identifie à cette Cendrillon, elle qui arriva en Amérique, munie de sa
langue  grecque  maternelle,  et  parvint  en  peu  d’années,  par  le  biais  d’une  langue
d’emprunt rapidement maîtrisée, à la notoriété, aux prix littéraires, aux articles dans
Newsweek,  pour  en  regretter  ensuite  le  revers,  soit  l’assimilation  à  un  militantisme
sapphique qui la coulait dans un moule et lui ôtait son intimité comme sa singularité.
Sa célébrité fit accourir sa mère par-delà l’Atlantique, pour la sommer à la décence, au
respect de l’honneur de la famille et à des amours avouables, celles de son mariage,
désormais rompu.
 
9. Blanche-Neige, la malédiction de la marâtre
22 Des poèmes d’inspiration autobiographique évoquent la douleur que provoquent les
rapports conflictuels, ou de fusion-séparation avec la mère. Broumas choisit la pomme
bicolore comme symbole de la division d’une unité soudée, mère et fille, que la discorde
dresse l’une contre l’autre, « Like two halves / of a two-colored apple — red / with
discovery, green with fear — we lay » (« Little Red Riding Hood » 80). Cette pomme,
évoquant celle donnée par la marâtre à Blanche Neige, désigne la fille, rouge de désir
devant la découverte de sa sexualité, et la mère, verte d’effroi devant la révélation de ce
qu'elle tient pour des « dysfonctionnements » de son enfant. Le conflit entre cette mère
traditionnelle et sa fille rebelle qui professe « I will eat both the male / and the female
fruit » (« Dactyls » 26), se présente comme un combat en armes, digne de la période de
guerre  qu’ont  connue  ces  femmes  alors  solidaires  à  travers  les  générations :  « All
through  the  war  we  slept  /  like  this,  grand-mother,  mother,  daughter. »  (« Snow
White » 81).
23 Le père militaire apparaît empreint de douceur, face aux conflits entre femmes dont la
violence l’épouvante: « Later we fought so / bitterly through the peace / that father
blanched in his uniform, / battlelined forehead milky / beneath the khaki brim. » (81)
Ces véritables furies — « We fought like mad- / women » (81) — ébranlent le foyer que
les femmes ont pour devoir de garder. La plus jeune s’est mariée à l’étranger puis a
rejeté  son  époux,  « repelling  my  husband’s  flesh.  [...]  this  alien  instrument  I  had
learned to hone, [...] for a music I couldn’t dance » (82). La femme divorcée implore le
pardon  de  sa  mère,  car  la  superstition  accorde  un  pouvoir  fatal  à  la  malédiction
maternelle en Grèce : « Don’t curse me, Mother, I couldn’t bear / the bath / of your
bitter spittle. » (83) Elle ne voit aucun salut si sa mère la maudissait, « if your heart /
turned in anathema, grew stone / against me. » (83) Elle lui réclame son amour, lui
rappelant combien une fille est le miroir de sa mère : « I’m coming back / back to you /
woman,  flesh  /  of  your  woman’s  flesh,  your  fairest,  most  /  faithful  mirror, »  (83)
« Receive / me, Mother. » (84) La langue maternelle pour Broumas n’est pas seulement
grecque mais emprunte un vocabulaire français pour les termes de l'hygiène féminine,
code  intime  entre  mère  et  fille  hérité  de  l’origine  familiale  d’Alexandrie,  avant  le
rapatriement  vers  1957  après  la  privatisation  du  canal  de  Suez  et  des  biens  des
étrangers.  Sa poésie fait  allusion à cette cocasserie attendrissante,  et  préserve pour
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témoins quelques mots de cette langue devenue lointaine, gage d’une double complicité
comme d’une double perte.
24 Dans la fable du Petit Chaperon Rouge, la fille nomme sa mère « paysage de mon cœur,
architecte de mon corps. » L’exergue du poème « Snow White », « I could never want
her (my mother) / until I myself had been wanted. / By a woman » (81) est empruntée à
Sue Silvermarie, qui se définit comme une poète lesbienne éco-féministe, pratique le
shamanisme et la thérapie corporelle, et prêche le pouvoir de l’amour. Olga Broumas
évite la stridence du verbe comme les étiquettes mais elle fait l’apologie de l’amour
féminin en raison de sa douceur. Ainsi sa Calypso a rassemblé des femmes dont les
cycles se sont spontanément harmonisés. La nymphe souligne les avantages de ne pas
mélanger les genres: « We had no need of a wound, a puncture, to seal our bond. »
(« Calypso » 32)
25 L’amour pour les femmes peut se traduire par l’engagement pour des causes féminines,
telles les femmes battues, « I  drove to the center / for battered women to read my
work »  (« Landscape  with  Driver »  102) ;  la  persona  se  mobilise  aussi  pour  des
rassemblements  militants,  tels  « International  Women’s  Day »  (« Banner »  103).  Elle
magnifie le genre féminin, auquel elle accorde l’immortalité ;  sacralise le sexe de la
femme en des termes qui renversent les tabous puritains, osant « The Cathedral of my
Cunt »,  (287)  même si  Broumas est  revenue sur son adage,  « the explicit  is  its  own
shield » et emploie désormais le mode indirect prôné par Emily Dickinson, « tell all the
Truth, but tell it slant — « (Dickinson poem 1129). Elle imagine une langue créée par la
femme,  « a  woman-made  language »  (6),  réinvente  un  langage  polyphonique  qui
métisse les origines linguistiques, les registres et les inspirations, créant à travers ses
épigrammes et références une communauté culturelle, forme de sororité.
26 La femme poète écrit comme elle masse, pour soulager, pour guérir, pour relier, pour
créer l’abondance, pour faire la paix à sa manière, de façon dynamique, d’abord avec
soi,  puis  avec  sa  mère,  les  autres  femmes,  avant  d’embrasser  l’humanité.  Grâce  au
féminin du corps,  devenu essence divine,  créatrice  et  poétique,  elle  dépasse le  moi
'sauvage' et invite à aller au-delà de la division des genres pour atteindre la divinité,
faite femme. Car c’est au féminin que le/la Tout/e Puissant/e vient applaudir à l’amour
des femmes, « God claps and claps her one hand. » (« Innocence » 59)10
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NOTES
1. La  Grande Catastrophe de 1921 en Asie  Mineure mettait  fin au désir  des  Grecs  de voir  la
Cathédrale Sainte-Sophie retourner aux Orthodoxes, car les Musulmans l'avaient convertie au
culte  musulman lors  de  la  chute  de  Constantinople  aux  mains  des  Ottomans  en  1453.  Cette
catastrophe marqua la fin de la Grande Idée du roi Othon et de son ministre Kolettis, qui visait à
la reconstitution de l'Empire byzantin, soit l'inclusion des territoires « irrédimés » . Elle précipita
dans l'exil les Grecs qui n'avaient pas déjà pris la précaution de fuir.
2. Ce fut après la défaite par Ali Pacha de Janina en 1803, avant la Guerre d’Indépendance.
3. Le  sacrifice  est  décrit  comme commun aux guerriers  et  aux amazones.  Soixante
mères de famille souliotes, après avoir jeté leurs enfants dans les précipices, se jetèrent
avec  eux  sur  les  rochers  pour  se  soustraire  en  mourant  au  joug  des  Turcs.  Des
myrologues furent composés sur la ruine de Souli.
4. Laskarina Koundouriotis  dite  Bouboulina (11 mai  1771-  22 mai  1825)  est  la  seule
femme  à  rejoindre  la  Philiki  Etairia  (la  Société  des  Amis),  organisation  secrète
préparant la révolution contre l’occupation ottomane. Elle achète armes et munitions à
ses frais et les emporte secrètement dans ses navires. Elle arrive à temps pour assister à
la  chute  de  Tripolis  le  11  septembre  1821  et  y  rencontre  le  général  Theódoros
Kolokotronis. Pendant le massacre des Grecs par les Turcs, Bouboulina sauve la plupart
des femmes qui se trouvaient dans la demeure du Sultan. Après l’indépendance, lorsque
la guerre civile éclate en 1824, le gouvernement grec fait arrêter Bouboulina à cause de
ses  liens  avec Kolokotronis,  alors  lui-même  en  prison ;  il  fait  également  tuer  son
gendre.  Elle  est  exilée  à  Spetses,  ayant  consacré  toute  sa  fortune  à  la  guerre
d’indépendance. Laskarina Bouboulina fut tuée en 1825 dans une « vendetta » familiale.
5. « Twelve Aspects of God » accompagnait une série de peintures à l'huile de Sandra McKee, non
sans visée féministe car les sources de référence incluaient The First Sex d'Elizabeth Gould (BO,
notes p. 73)
6. Io, dont Zeus tomba amoureux et qu’il transforma en génisse, et lui-même, périodiquement, en
taureau, pour pouvoir jouir de son corps sans éveiller les soupçons d’Hera ; Leda, qu’il séduisit en
prenant  la  forme  d’un  cygne.  Parmi  elles  encore,  Artémis,  déesse  de  la  chasse,  vierge  qui
punissait les hommes tentant de la séduire, mais également « lionne pour les femmes » selon
Héra, car elle leur envoyait une mort soudaine ; Aphrodite, souvent terrible avec les femmes–
Olga Broumas la pétrifie en statue de pierre ; Calypso, déesse en mal d’amour, que Zeus somma de
laisser Ulysse repartir vers Ithaque.
7. Elles ne tolèrent la présence des hommes que pour les travaux serviles, s'unissent une fois par
an avec les hommes des peuplades voisines dont elles choisissent les plus beaux, tuant leurs
enfants mâles ou les rendant aveugles ou boiteux, pour ensuite les utiliser comme serviteurs et
les empêcher d’abuser du pouvoir.
8. Dans ce monde grec où la guerre est omniprésente, Athéna est à la fois déesse de la sagesse et
d’une guerre ordonnée, dépourvue de la sauvagerie meurtrière chère à Arès. Elle se considère
sans mère chez Eschyle « Je n'ai pas eu de mère pour me donner la vie » (Les Euménides, trad.
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Victor-Henri  Debidour,  Le  Fallois,  1999,  736).  Furieux  qu’Athéna  lui  ait  été  préférée  par  les
habitants  d’Athènes  pour  protéger  la  cité,  Poséidon  submerge  l'Attique  sous  les  flots.  Pour
apaiser sa colère, les Athéniens doivent imposer aux femmes trois punitions : elles n'auront plus
le droit de vote ;  aucun enfant ne portera le nom de sa mère ; et, enfin, elles ne seront plus
appelées Athéniennes.
9. Héphaïstos la poursuit, son sperme se répand sur la cuisse d’Athéna, qui l’essuie avec de la
laine, qu’elle jette à terre. Celle-ci sera fertilisée et donne naissance à un fils, qu’elle recueille et
élève (Erichthonios).
10. L’expression serait un koan zen, forme d’énigme philosophique, empruntée comme titre de
roman par Anthony Burgess pour One Hand Clapping, d’abord publié sous le  nom d’auteur de
Joseph Kell, mais aussi plus explicitement par l’Australien Richard Flanagan pour The Sound of One
Hand Clapping qui lui valut notamment le ABA Australian Book of the Year Prize en 1999.
RÉSUMÉS
L’histoire grecque est une longue suite de guerres et conflits qui inspire la femme poète Olga
Broumas, fille de militaire, et la pousse à trouver un antidote à cette violence à travers les mots
de la poésie et le toucher du corps, pour atteindre et soigner l’âme des souffrants ; les déesses
pré-classiques et les héroïnes de contes de fées sont réincarnées dans de nouveaux personnages
féminins qui revisitent ces écrits traditionnels en s’inscrivant dans la lignée de Sappho. Sa poésie
célèbre un amour nouveau qui construit l’harmonie, la douceur et la paix, atteignant au divin,
devenue puissance féminine.
Greek history is a long series of wars and conflicts which inspires the woman poet Olga Broumas,
and prompts her to find an antidote to this violence through poetry and touch, massaging the
bodies of the ailing to reach and cure their souls. Pre-classical deities and fairy-tale heroines are
reincarnated through new female characters who revisit these traditional writings, in Sappho’s
wake.  Her  poetry  celebrates  a  new  love  which  should  build  harmony,  softness  and  peace,
reaching God, who has become feminine.
INDEX
Mots-clés : conflit, mythologie, conte de fée, maternité, sororité, patriarcat, révision,
transformations, mythe, lesbianité, féminisme, éco-féminisme
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